雪在午後開始飄落,細雨般悄無聲息,到了黃昏,松柏枝幹都漂了白,頂端燦亮晶瑩,像雪花冰。是那種冷得蕭索，很有情調的冬日，凝肅的空氣中，偶而傳來嘩啦的聲響，是樹枝受不了雪的積壓，一低身把雪抖回大地的聲音。

　　這天是聖誕夜，正逢你八十大壽，兒孫紛紛從外地返家團圓祝壽。六個孫兒女全在美國出生長大，竟然能有這份心意，難怪你笑瞇了眼。只是大雪延誤了班機，孫兒們黎明才陸續抵達家門，見他們滿面倦容,你又心疼不已。

　　起居室一角，高大的聖誕樹被又寬又粗的金色緞帶蟠龍纏繞住，枝椏上懸掛了各式精巧飾物，樹底下堆滿了紅、綠、金三色裹得嚴密方正的禮物，這華麗的聖誕樹像一位過度濃妝豔抹的貴婦，看得你幾乎透不過氣來。你伸手整理禮物，那虯結乾皺，紫綠靜脈浮凸的手背，如老樹枯幹，譁然湧出大地的聲響，農村的記憶。孫兒女們在樹旁談天說笑，道地的英語，美式誇張的聳肩表情，你雖聽不太懂，但他們聲調高昂，眉眼間有精靈在跳舞，你不覺感染了他們的興奮，慈愛在心中燃燒。

　　孫輩全從長春藤名校畢業，有醫生、律師、電腦工程師。大陸老家親友來信問及，雖然你只是照實回答，但這麼輝煌的學經歷每令你有吹噓的忐忑。其實你想誇的是,他們出生時，軟嫩溜滑紅紅一團，哪一個你沒抱過、照料過？你和他們唱童歌，背唐詩，盪鞦韆，他們學得了一口你的鄉音，童音的嬌糯甜軟,回應著你的蒼勁慈祥,譜成和諧親密的二重奏！當他們漸漸長大，英語越說越長，國語越縮越短,鄉音消失了，且洋腔洋調,詞不達意,像記憶中內地的洋教士。祖孫間隔著越來越寬的語言鴻溝互相張望，只能尷尬地笑笑，頗有道阻且長的味道。和孫兒女間的溝通，竟是越來越無聲了。

　　這時,長孫小明走過來，摟摟你的肩：「奶奶好！」你的惆悵頓時消失了，笑道：「這麼熱鬧的團圓當然好！」一屋子的老少全是血脈連心的至親哪!記得那年小明剛上小學，帶回一張勞作，稚嫩的童音興奮地喊著：「奶奶看！我的family tree！」紫藍紙上一棵樹，褐色樹幹,枝椏對稱舒展，漸細的枝頭上，貼著色紙剪成的橢圓形葉片。兒子和媳婦的名字寫在最底層，上一層是他和妹妹小佳。偌大的樹,孤零零四片葉子，好不寂寞！

　　你想,這家族樹不就是中國的家譜嗎？修家譜是世代相傳的神聖大事,誰家祖先不是遠溯到明清甚至秦漢?兒時家中廳堂牆上掛著祖先的肖像，有照片、有畫像，一逕肅殺的黑白色，一逕板著臉的威嚴神秘。只有紅色紙張糊成的列祖列宗靈位還有點人間氣息，但是透過繚繞的香煙望去，讓人錯覺這一切只是虛構的神話.在西方，樹象徵著家譜，比較親切有趣。家族間的血脈相連，正像枝葉的同根生,最下面的根是祖先，一端緊抓著大地，另一端地老天荒地撐著樹幹枝葉。頂端的新芽是年輕的子孫，靠著祖先供應的養分，向著藍天無憂地生長。你真愛這枝繁葉茂，生生不息的意象.

　　你對小明說：「其實你的family tree很大呢！」你扶著他的手，鄭重地把名字一一填上。移民既始於你和老伴，枝幹上便寫下你們，層層覆層層,飽滿光鮮的綠葉是兒女婿媳,孫兒女則是那枝頭初綻的新芽。小明放下筆,一算,樂壞了：「哇！二十片! 我的family tree 好大！」

　　這纍纍的家族樹經歷過二度的遷移。第一度在大軍撤離的變幻風雲中，辭根化作九秋蓬，拔根的劇痛幾乎搖撼了祠堂的百年根基。裸露的根莖，危危顫顫飄過台灣海峽充滿魚腥味的潮濕空氣，來到海島一隅，在綠野平疇間安身。兒女在方言不同,但風土人情相近的環境中，平穩順利地成長，然後被留學的浪潮衝到國外。老伴總被清算鬥爭的惡夢纏繞，忙不迭結束了事業，家族樹於是第二度辭根。

　　渡過蔚藍的太平洋，到了傳說中流淌著牛奶與蜜之地。在仙境般的綠野紮根，美則美矣，畢竟是徹底的異鄉，三十年來，兒女是枝幹上的葉片，偶而顯出萎靡憔悴，敏感地反應著不同程度的水土不調。此時，你那逆來順受的哲學發揮了安定作用，走過時代的動盪，對生命的要求低到只要能一家人平安相守便夠了。是誰說的：「在亂世，人活著就是成就。」移根是舊秩序的錯亂，新秩序的重建，更是適者生存的考驗。兒女靠著淡泊無爭,活出心理的平衡,生命的韌力。能在異鄉生存，也是一種成就啊!

　　燈光暗了,你被兒孫簇擁到餐桌前。紅木長桌中央,芋頭雕成的龍銜著紅艷欲滴的櫻桃,翹首問天。桌上有各樣熱炒和甜點,還有一隻金黃油亮的大火雞。在溫暖的燭光與亮眼的雪光相互映照下,大家齊唱生日歌。兒女們脫口唱出「Happy birthday to you」,孫兒女卻挑戰似的唱起「祝你生日快樂」,並且極為大聲,你和兒女們交換著驚喜的眼神,笑逐顏開地改口唱中文。

　　其實你明白,和孫兒女不能溝通,除了語言的障礙,更因為話題沒有交集。你喜歡沉浸往事,最愛談抗日流亡,細節都鐫刻在心版上,那是生命中最鮮活的記憶啊!有一次,外孫小宇一時興起,和你用中文聊了幾句,你的心暖了,開始滔滔細數烽火流亡曲,什麼雲貴山道上日機來轟炸,於是母子離散啦,什麼重慶防空洞悶死人啦…稍頃,你察覺到他不安的扭動,眼神茫然空洞,忽然明白,你那文白夾雜的語言,陌生的地名與人名,對他不啻是聽人用外語談外國史,遙遠又不相干。你住了口,拍拍他的肩,看他如釋重負而去。

　　此後，你決定用身體的語言和孫兒女們溝通。擁抱，善意的微笑,確能沖淡相對無言的尷尬。你更以行動表示關懷，替他們補衣褲，烤豬排、炸雞腿，煮義大利麵，給慷慨的壓歲錢和生日禮金，參加他們每個求學階段的畢業典禮。有時你想，若沒有移民他鄉，便不會有語言鴻溝，也許更能享受含飴弄孫之樂吧!思之惘然,理智的你旋即自我安慰，時代變了，三代同堂不多見，親人逢年過節才見面，語言也許少障礙，但共同的經驗並不多啊!兒時那種大家族同住的日子，早就煙消雲散了。

　　你常懷想住在伯父家中的那段歲月,堂姊妹像親姊妹,伯叔像父親。連村中的小學校都是祖先創辦的,同學全是同族同姓。開伙時,幾十人群聚一堂,一室氤氳著食物蒸騰的熱氣,還有鬧哄哄的人氣。家族就像一株枝繁葉茂的樹,葉片緊緊相依,人人單純地相信祖先時時看顧,因而活得踏實篤定。如今,在美國一住二十年,每天盼的卻是家鄉的來信,只因字裡行間,迴盪著多少童年的呼喚!

　　有時你到兒女家小住，三代同堂的滋味卻迥然不同。兒輩上班，孫輩上學，你獨擁一室的空蕩冷清，只有時鐘的滴答聲相伴。敞亮的落地門窗外，綠草華美如絲絨，偶而有路人經過，靜得讓人發慌。住在同一屋簷下，不免要面對文化差異和代溝帶來的疏離與錯愕。一天清晨，耳背的你大聲說話而不自覺，忽見外孫女小藍走出臥房，眉頭緊皺，滿臉不悅，她以手指壓唇，發出「噓─」的一聲，一手指向客房，要你安靜，原來怕擾了她男友的清夢!你不免發窘，但對孫輩的一貫慈愛包容讓你立刻消了音，好性情地呵呵乾笑，掩飾尷尬。

　　你知道孫兒女們是愛你的，昨天不是盛裝去照相館拍張特大的合照當壽禮嗎? 你端詳著照片，後面一排三個孫兒，小明最高居中，前排的小佳、小藍把嬌小的小雪夾在中間，與後排銜接成一個橢圓，像一枚完美的葉子,更像上天給你的一面獎牌。

　　兒女們一向孝順,這是你和老伴枯索晚年最大的安慰。多年前，老伴突然中風，行走如橫行的螃蟹，失控的半邊臉不時流淌著口水，混著淒苦的淚水。想他昔日何等風采，怎不讓你心痛如絞！兒女們輪番從外州請假回來照顧，兩鬢微霜的兒子半抱半扶著高大的老伴洗澡、如廁、更衣，竟至數度嗚咽失聲。兒子的淚滋潤了老伴的心，他豁然開朗：「原來兒女們那麼珍惜我，此生無憾了。」

　　老伴去世後,你疼惜兒女為生活打拼,婉拒同住,堅持搬入老人公寓。獨居而不懂英語,你摸索克服生活上的困難,竟和美國老太太露絲成了朋友.你們從點頭微笑，逐漸發展出奇特的交談方式，你說你的中文，她說她的英語，各說各話，彼此都耳聾，說哪一國話沒啥分別，珍惜的是有人相伴的感覺.孤寂是老人共同的語言，笑容是超越文化，開啟友誼之門的鑰匙。遠望過去,人們見到兩個滿面皺紋的老婦，有說有笑，在滿頭銀髮的光環下，幾乎看不出種族的差異。

　　你有一套殺時間的方法。大清早坐公車出門,先到購物中心散步,那兒冬暖夏涼,沒有汽車來往,最為安全。晨間人少,清一色的老人,有的三兩結伴,空曠的長廊迴盪著老鴨般的喋喋聒噪。落單的則踽踽獨行,球鞋在打了蠟的光潔地板上,發出刺耳的磨擦聲。走累了,便坐下休息,捶腿,望著櫥窗發楞,回想如煙往事。

　　中午,你搭公車去老人中心吃午飯,一塊錢的美式老人餐,水煮的青菜,顏色土黃，無油又無鹽,真難引起食慾啊!但你耐心嚥下,對食物無法不存著敬虔的心.當年抗日，顛沛流離的逃亡道上，你還吃過野草哪！相形之下，住在美國的人可真浪費！好幾次你忍不住從垃圾筒中撿出兒孫用過的塑膠刀叉杯盤，洗淨後悄悄放回抽屜裡；你常把吃剩的半碗乾飯熬成粥，發黃的菜葉醃成泡菜；留下裝豆腐、雞蛋的盒子，在窗台上堆得老高，總有用得上的時候吧!

　　午飯後搭車回家，撐著不午睡，怕夜裡失眠。在瞌睡之間,邊看錄影帶，邊織毛衣。衣櫃裡,粉紅、淺紫、嫩黃、月白早堆成了毛茸茸的小山.晚輩來訪，不忍拂逆你殷殷的情意，挑選一件家居穿.織累了毛衣，你換個活兒做，包水餃。冷凍庫裡經常塞滿了幾百個水餃，像開雜貨店似的，週末時塞給女兒和熟識,利用多餘時間包出的餃子,卻讓他們少煮一、二頓飯,你對自己移花接木的時間運用手法頗為自得。

　　談起坐公車,你難掩得意,那可是一步一腳印,憑著膽大時間多,從錯誤中摸索來的。你為沿途街道、建築取了中文名字便於辨識,什麼小菜場、大水溝、體育場、籬笆,多年來很少迷路。摸熟了幾條重要路線,女兒家、菜場、中國城,甚至機場,處處去得,在哪兒轉哪號車,腦中存了地圖,心中儲滿了自信與尊嚴,不倚靠他人的感覺真好!

　　有些事你很堅持，不著一句言語，兒孫都明白，你一族之長的威嚴便在這裡。昨天傍晚,你率領兒孫到老伴墓前,一字排開,神情肅穆地三鞠躬。這麼多年了,老伴的墳仍孤零零地立在空曠的墓園南端,與北端擁擠的英文墓碑,形成對比。唯有墳前的柏樹顯出了歲月的痕跡,當年的幼苗竄向藍天,足足一丈高。墓碑上刻了老伴和你的名字,底端註明了家鄉,全是中文,是另一種形式的落葉歸根嗎?只有姓氏附了英文,除了便於墓園管理員辨識,或許隱隱盼望著與中國越行越遠的後代子孫中,有一個多愁善感的,會來此源頭憑弔?你凝視著墓碑上自己的名字,生年在二十世紀初,卒年空著,這期間是多少倥傯的歲月,有多少的驚濤駭浪,同輩的親友幾乎都走了,唯你存活。當空白被人填上,便是你和老伴團圓的日子。你一點也不怕,兒孫滿堂,恰像墳前的柏樹枝繁葉茂,此生堪稱豐盛圓滿。

　　雪花依然悄悄落著，室內溫暖如春，孫女們在鋼琴前合唱，孫兒們同觀電視球賽，時而熱烈叫好，時而跌足嘆息。你坐在爐火前，在眾人夾著英語的交談聲中，打起瞌睡。

　　你夢見了一棵樹，亭亭如蓋，果實纍纍，樹下一群老少，熱烈談笑著，看見你，紛紛招手，都是熟面孔.你左邊簇擁著一派鄉氣裝扮的,不是伯叔姑舅麼?右邊穿著西方名牌服飾的,不是兒孫侄甥麼?大家都用家鄉話交談著，一點語言文化的隔閡也沒有。這時你驚喜地看到老伴向你走來，仍是一派俊朗瀟灑，在歲月中越馱越重的思念，驟然釋去，你輕快地迎向前去。

　　老伴微笑注視你良久，然後緩緩地從深藍長袍下取出一管洞簫，吹了起來。曲調是如此的清越悠揚，喚醒了年輕歲月的美好記憶,也喚來了樹下的整個家族，他們紛紛向前聚攏來，徐徐唱起平安夜。夜，是如此的和諧、寧靜、安詳。(世界副刊 12/25/01)