知識分子的苦戀             姚嘉為

 

十年前的天安門，一群年輕學生要求人權的呼聲響徹雲霄，坦克與槍聲回應了他們的吶喊，血的代價震動了全世界。

 

然後是學生領袖的逃亡、入獄，輾轉逃出來的柴玲在美國的電視上發自內心深處的呼喚：「中國，我愛你！」讓我迸出了熱淚。

 

在電視中看到，過去九年兩度坐牢，去年被放逐海外的王丹訪台時的談話，那激動的感覺令我中宵無眠，披衣起坐。獄中靠著自問無愧的良心，親情的支持，讀書與寫作的抒發，他度過原該意興風發的年輕歲月。他說，從政的人就不再是知識分子，而是官僚，知識分子應與權力保持距離，才能免於腐化。他又說，一旦有機會就回中國，若要等二十年，就繼續唸幾個博士學位吧！年輕的臉露出幾許無奈。

 

他如詩的語言，純白似鴿子的思想，苦難洗禮下鑄成的鐵一般的信念，不媚俗的風骨，霎時讓人產生又見古道的欣喜。彷彿在世紀末充斥的急功好利的潮流中，湧現了一泓涓涓清流。骨子裡傳達的是百年來知識分子對中國一脈相傳至死不渝的苦戀。這苦戀的滋味，史可法嘗過，林則徐嘗過，康有為也嘗過。與這些高潔的靈魂相遇時，他們無私的思想，以蒼生為己念的抱負，立時提升了我們被俗慮煩擾的心靈，產生了淨化作用。

 

百年來中國知識分子的悲哀是，滿懷愛國的理想與熱情常無處施展。憑良心說真話，一旦危及當權者的利益時，付出的代價常是消音、抹黑、牢獄之災與生命危險。讀聖賢書所學何事，不就在找尋一個可以為之奔赴的目標，燃燒自己貢獻家國，就是拋頭顱灑熱血也在所不惜嗎？像一場刻骨銘心的戀愛，愛到深處無怨尤。對這種深愛祖國的人，最殘酷的懲罰是放逐他鄉。像當年蘇俄的文學家索忍尼辛，離開了西伯利亞，漸漸抓不住那塊土地上的脈動，空有滿身的銳氣、震聾發瞶的言語思想，卻無處著力，這正是王丹的無奈吧！

 

而癡情的中國知識分子仍用各種方式，一往情深地說：「中國，我愛你！」這是人世間最動人、最熾烈，且代代相傳的苦戀。

 

王丹說：有一回他坐在從紐約回波士頓的火車上，翻閱一份中國刊物，看到一張平常的照片，北京的二環路，是他天天上學必經之地，眼淚忍不住簌簌落下。鄉愁，是身在異鄉心在中國之人的圖騰。這煎熬的滋味，這一代的新新人類，未必懂得吧！