我喜歡在天色將暗的時分，拈亮廚台上一長列的日光燈，放一張抒情的CD，在迷人的情歌中，開始我一天的晚課。因為有歌聲相伴，為家人切切弄弄煮晚飯，反而成了規律生活中的浪漫調劑。

　　我愛聽情歌，因為那是心底最真摯的情懷，藉著美妙的旋律吟唱出來，讓人柔腸寸斷。當我聽到蔡琴絕美的低沈嗓音唱著：「我也曾心碎於黯然離別，哭倒在露濕台階」，人不由得癡了，拿著鍋鏟的手，半天沒動靜；碰上旋律活潑，節奏明快的，忍不住學家中少年，聞樂起舞。平日我一派嚴肅，但傍晚時分廚房裡的我，是令兒子們另眼相看的。

　　大學時代沈迷五四時期的文學，也愛上了中國藝術歌曲，像「教我如何不想她」、「也是微雲」等等，優美的歌詞，含蓄的情意，動人的旋律，讓人低迴不已。每年我絕不錯過中廣在中山堂舉辦的「中國藝術歌曲之夜」。每當聽到「微風吹動了我頭髮，教我如何不想他。月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光﹍」，就會想起趙元任這首曲子是寫給趙麗蓮的傳說，且不論是否真的，這種「發乎情、止乎禮」的高潔境界，卻給了我最好的情感教育。

　　當時流行看翻譯小說，聽西洋流行歌曲。木匠兄妹，披頭，蜜蜂，湯姆瓊斯，賽門與葛芬柯的暢銷曲人人會哼唱兩句，「惡水上的大橋」、「靜默之歌」、「綠色草地的家園」、「麻塞諸塞州」等歌曲，簡直就和存在主義一樣，是大學校園內的共同語言。尤其巴比迪倫和瓊貝絲的歌曲，像「有風吹過」、「日升之屋」，在反越戰與嬉痞風興起的年代，歌詞充滿了新詩的韻味和前衛知性的信息，伴隨著如怨如訴的吉他聲，風靡一時。

　　有些歌曲總讓我想起一些人，勾起往事一段。一位摯友曾說她最愛「Spanish Eyes」，每次聽到這首歌，我就會想起她，體會到她嚴肅外表下的浪漫情懷；聽到披頭唱的「Yesterday」，就會想起與男生宿舍聯誼，在月光下一起唱這首歌的青澀拘謹；而那首船歌，總讓我想起室友瀕臨發瘋的苦戀，那滴進湯碗中成串的淚珠，那長廊上的夜奔，那杳無音訊的船員男友﹍；聽到「The Last Waltz」，就想起大學時代舞會曲終人散後，有點落寞的心情。

　　而「Killing me softly with his song」這首歌，在我腦海中是和一雙哀怨的棕灰色眼睛連在一起的。在美國西北部唸研究所時，認識了提姆。這個文雅聰明的美國人愛上了住在我隔壁，有著一頭黑亮長髮的中國女孩琴。琴喜歡在午後無課的日子，彈著吉他，在陽光下，清亮的嗓音唱著這首歌。我注意到坐在窗邊沙發椅上的提姆眼神逐漸霧掉了，臉上寫著無盡的溫柔。心中不由得嘆息，是誰說的，「愛情和打噴嚏一樣，是藏不住的」，他明知琴有男友啊！但是愛情是理智力攬不住的狂瀾，撲滅不了的烈焰。琴何嘗不知這份情意？然而誰又能真正體會得到當事人內心千迴百轉的曲折？又何能置喙呢？榆樹下，仍然常見提姆護送琴回家的身影。

　　半年後，琴畢業離開，和外州的男友結婚了。我在春意闌珊的校園遇見提姆，他看起來心事重重，無精打采，棕灰的眼睛更加憂鬱了。他向我娓娓訴說失戀的心情，我只能同情地聽著。時間才是最好的止痛劑。

　　卡拉OK風行海外以後，周遭如雨後春筍般，冒出了許多歌唱高手。只要麥克風在握，就像被仙女的魔棒一點，尋常百姓瞬間搖身變成風情萬種的歌王歌后。微仰著頭，半閉雙眸，深鎖黛眉，表情時而無限哀怨，時而陶醉忘我。平日忙得灰頭土臉的中年夫妻，一番對唱，情歌裡信誓旦旦，還真有再度海誓山盟的味道；有的夫妻在歌聲中婆娑起舞，鶼鰈情深，讓人羨煞。

　　流風所被，我的車子裡也有好友特地為我錄製的卡拉OK卡帶。為了不繳白卷，每天上下班時，我一邊開車，一邊隨著卡帶練唱，情呀愛呀的，地老天荒，纏綿悱惻，渾忘自己已然青春不再。

　　有一天，我在廚房一邊煮飯，一邊隨著西洋老歌CD哼唱，十五歲的平兒經過，問我：「我以為你只聽中國歌？」我說：「到美國以後愛聽中國歌，唸大學時，我們都愛聽西洋歌曲。」他聽了有點意外，揚揚眉，試著用青少年的心情體會：「因為叛逆哦？」

　　我啞然失笑。他哪裡知道，在海外住久了，歲月裡浸得太久的鄉愁，會醞釀成一罈濃洌的中國酒，讓人一喝就醉。想看中國電影、中文小說、雜誌、報紙，想聽中文歌曲。聽中文歌是用心靈，用感情去體會的，那滋味分外刻骨銘心。

　　鄉愁是一首永恆醉人的情歌，這一點，他是不會懂得的。