鳳凰，中國最美的小城

                                                    

    當水仙一口答應和大夥同去湘西鳳凰時，她年過半百的兒女們為之雀躍萬分，聽說因為健康的緣故，她足不出戶，這輩子還沒乘過火車，更別說飛機了。他們向我和小弟致謝，其實，我們都明白她是為了母親的緣故。

 

    我們這回飛來雲貴高原探親，對母親的親人們來說可真是件大事，分住貴州各地甚至北京的親友們紛紛來到，一行人浩浩蕩蕩陪著我們四處遊山玩水。這天來到銅仁，見到了母親兒時的玩伴，小她一歲的姪女水仙。一個七十多歲的老太太，皮膚白皙，眉目清秀，舉止文靜安祥，笑盈盈地，一定是性情好吧，這樣備受兒女呵護疼惜，又這樣讓母親生前念念不忘。

 

由北京趕來的興安表哥知道我喜愛文學，便建議晚輩們把湘西的鳳凰縣列入行程之中。銅仁到湘西鳳凰縣只有一個多小時的車程，第二天，我們便分乘兩部轎車從銅仁出發。

 

行經湘黔川邊界貿易重鎮阿拉營時，路上正在施工，塵土飛楊，巅簸難行，一不小心，車輪便會陷入泥漿中打轉，我暗中捏把冷汗，心想另一部車中的水仙說不定經不起，已打道回府了吧! 我們在附近的黃絲橋古城和中國南方長城，略事盤旋，即直奔鳳凰。所幸此後公路平坦多了，沿途不時看到賣獼猴桃的水果攤，褐色橢圓形的水果，毛茸茸的，剝開一看，果肉翠綠，中央有黑點花紋，不正是美國買得到的kiwi嘛! 不久，看到水仙那一車停在路邊，老太太搖下車窗，呼吸新鮮空氣，正吃著橘子呢，說是有點暈車，但不礙事。大夥吃完獼猴桃上路，不多時抵達鳳凰。

 

鳳凰號稱是中國最美的小城，有新城與古城兩部分，新城是新興商業區，和一般的觀光勝地一樣，餐館、藝品店林立，不同處是建築風格獨特，屋簷上翹，刻意雕成作勢欲飛的鳳凰。最美的小城自然是指古城而言，從新城通往古城，經由虹橋，據說此橋建于明朝洪武年間，大概剛整修過吧，新漆的綠色拱門，飾以白邊，彷彿新橋。走上橋去，兩邊是賣蠟染和銀製首飾的藝品店。我在一家專賣沈從文著作的小書店裡買了一本「沈從文自傳」，店主在扉頁上鄭重地蓋上三個紀念章。拱門兩旁有知名書畫家黃永玉書寫的對聯，龍飛鳳舞，氣勢非凡，黃永玉是沈從文的表侄，才幾步路的功夫，我已感受到這叔姪倆是鳳凰人的驕傲。

 

弔腳樓 

 

「黑夜佔領了整個河面時…..岸上船上皆有人說話，弔腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音….什麼人家弔腳樓下有匹小羊叫，固執且柔和的聲音，使人聽來憂鬱。」(沈從文「湘行散記」)

 

我們踏進古城向右一轉，眼前豁然一亮，跌近一個古色古香，詩情畫意的天地裡，原來從虹橋到回龍閣這一段是鳳凰最著名的景致。秋風宜人，沱江清澈見底，不時有擺渡經過，載滿慕名而來的遊客，仰臉看沈從文筆下充滿情調的弔腳樓，聽船家的湖南口音細道鳳凰今昔。這裡雖不見「邊城」中擺渡維生的老人和外孫女翠翠，嫁給小丈夫的「蕭蕭」這類淳樸的湘西小人物，卻因此地是沈從文的家鄉，她們的名字便此起彼落出現在江邊的市招上，什麼「蕭蕭客棧」，「翠翠茶館」，讓識者眼前一亮，會心一笑。

 

弔腳樓是中國西南邊區少數民族特有的建築形式，大都依山而建，鳳凰的弔腳樓卻獨具特色，沿江建築且半懸於江上，遠望像是風景圖片的一部分。美則美矣，但是這種建於邊街上的簡陋木板房﹐為了留出街道﹐房子一半在陸上，另一半延伸到河面上，其下用細如竹竿的柱子支撐在江裡，頭重腳輕，有如危樓，讓人擔心怎經得起風雨?

 

這樣的建築在沈從文的筆下，滿溢夢幻詩情。沿河的這些樓房是長年漂流水上的水手和旅客解悶之處，在客途夜泊的孤寂中，那裡的燈光有著無比的魅力，召喚著他們跳上岸，直奔而去。「湘行散記」寫的雖是沅江支流沿岸的風土人情，但那些景緻、人物和語言卻是整個湘西水鄕的切片。那戴水獺皮帽，性情豪邁，滿口生動渾話走四方的商人，那辰河上艱辛討生活的水手與「吃四方飯」的妓女們，他們之間的悲歡，便發生在沿江的弔腳樓四周。他曾寫過一對多情的水手和妓女在清晨道別，一人在岸邊起錨出航，一人在弔腳樓窗邊喊話，把下里巴人的俚俗語言和無矯飾的情感，發揮得淋漓盡致。

 

如今我隔江遙望弔腳樓，好像只是幽美靜態畫面的一部分，安祥寧靜，不見一點動靜。既聽不到夜半客船上的推篷聲，婦人唱小曲的歌聲，小羊咩咩的叫聲，船夫唱的美麗橹歌，也見不到岸邊脊樑彎曲的縴夫和站在船舷上沉默的黑色鷺鳥。他們都已隨著沈從文的文字流入歷史。

 

我在江邊的藝品店買了一幅蠟染，深藍的布上，白色的線條勾勒出瘦骨嶙峋的竹竿，密密插在江中，撐著仙風道骨般的危樓，正是鳳凰的標誌。

 

                       沈從文故居

 

「把認得的字記記那不算什麼希奇。最希奇處當是… 為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上? 為什麼刀得燒紅時在水裡一淬方能堅硬?...我生活中充滿了疑問，都得我自己去找答解。」(沈從文自傳)

 

   沈從文童年時愛逃學是出了名的，他寧願到現實生活中去看，去聽，去嗅聞，也不願受課堂的拘束。他在河灘上看殺牛，在鐵匠舖看製鐵，到山上捉蟋蟀，在街上看人們決鬥，學會如何和野孩子打架。站在沱江邊，我想像著當年他和同伴逃學到這裡釣魚游泳的光景，這頑童如何憋住呼吸，躲在江水下，等著前來找他的大哥離開，又如何跳上無人的柴船向河心划去，弄得船主求也不是罵也不是。便是早年這樣貼近生活的體驗，讓他的筆下流露出活生生的湘西風情吧!

 

從東正街轉進中營街不久，便看到一座古樸典雅，明清風格的建築，門前橫匾書寫「沈從文故居」幾個大字。房子是他曾任清朝貴州提督的祖父沈宏富於一八六六年所建，沈從文一九零二年在此屋出生，到十五歲離家從軍。小巧別緻的四合院，有正房三间，廂房四間，前房三間，裡面陳列著他逝世後，鳳凰人從北京運回来的一批家具，包括一書架、一方桌、一張床和一把他最愛坐的藤纏竹躺椅。 左邊的書房，展示他的手稿、「邊城」初印樣本和珍貴的舊照片。書桌很老舊，桌面有個巴掌大的洞，據說「邊城」便是在這桌上完成的。出口有販賣處，展示市面上各種版本的「邊城」和沈從文其他的著作。臨去我轉身抬眼，從鏤花的門窗望去，天井裡，陽光燦爛，遊客絡繹不絕，當年逃學的頑童何曾料到身後享有如此的盛名呢?

 

說來一生夠傳奇了，十五歲時，母親對他的逃學實在沒辦法了，便送他出外從軍，二十歲時他受五四運動的激發，到北京來追求理想，在窮困潦倒中堅持寫作成名，曾擔任過副刊和雜誌編輯，並加入徐志摩的「新月社」。後來他被聘為大學國文講師，學生們慕名來聽課，他訥訥不善言，卻贏得清麗女學生張兆和的芳心，結為連理。文革時他被逼迫，掃過女生廁所，精神一度崩潰。為了保命，放棄創作大半生，一頭栽進古代服飾的研究中。一九八八年，據說諾貝爾文學獎原定頒給他，成為第一位榮獲諾貝爾文學獎的中國作家，可惜天不假年，他在當年去世。

 

一個謙沖低調，木訥寡言的人，筆下活潑靈動，感情豐沛，湘西的風土人情在他的筆下活了。正如黃春明寫活了台灣鄉下小人物的悲歡，沈從文寫活了湘西小人物的悲歡，像所有偉大的文學家，他始終從人性出發，充滿對人的深刻觀察，對真性情的寬容，不帶半點假道學和嚴苛無情的論斷。

 

少小離家後，他只回來鳳凰三次，第一次是三十多歲時，從常德到鳳凰走了十多天水路，將途中所見所思寫成「湘行散記」。第二次是八零年代，在江邊的山坡上選了墓地，鄉親們吹奏家鄉小曲歡迎他，他泫然涕泣。過世後他永遠地回來了，骨灰葬在聽濤山公園，自己選擇的墓地裡。張充和所寫「不折不從，亦慈亦讓，星半其文，赤子其人」之碑文，正是其人一生之寫照。

     

蚩尤的後裔

 

   「碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站在那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。」(沈從文自傳)

 

我們拾級而上，來到古城樓頂端眺望，鳳凰四周的山脈盡收眼底，城東的青龍山，城南的南華山，城西的鳳凰山，城北的雷草坡，山勢均不險峻，草木蔥鬱。秀麗的沱江靜靜流著，蜿蜒繞城而過，匯入沅江，最後注入洞庭湖。煙波渺渺，江水悠悠，不舍晝夜，帶走多少朝代的苗漢之爭，多少可歌可泣的人世滄桑。

 

鳳凰和黃絲橋古城一樣，原是歷代政府屯兵之處，是防止苗民生釁的前哨陣地。苗族自從祖先蚩尤被炎黃兩帝擊敗後，便一路南遷退居雲貴川湘西南山區。苗族性情剛烈，愛恨分明，漢朝以來常有揭竿起義之舉。鳳凰地處黔川湘交通孔道，據沈從文記載，清廷在附近的山頂上以大石塊築成五百多個碉堡，在驛路上建了二百多個營汛，派來漢族將領兵丁鎮守，此城一度名為鎮竿。二百多年來，不知發生過多少激烈的戰役，血染沱江，城牆搗毀，處處是斷垣殘壁，只剩下兩處較完整的城牆，可以想像當年戰役之慘烈。

 

如今這一切都已遁入歷史，漢苗通婚同化，沱江不再染血，傍著這片好山好水，鳳凰人忙著開藝品店、餐館、旅店，殷勤款待到中國最美的小城來的觀光客了。

             

在江邊出租苗服的小店裡，我穿上苗女服飾，戴上銀色的頭冠，胸前掛一串銀圈，背上竹簍，撐著小巧的天藍洋傘，踏出店門，同行的鄉親們一個個笑歪了，紛紛拿起相機猛照。可惜手中沒杯子，否則真可以擺個中年發福的「苗女弄杯」姿勢嚇唬人了。我左手挽著水仙，右手挽著彩珠，母親少女時代的兩位摯友，站在沱江邊的青石板路上，以弔腳樓為背景，攝下珍貴的鏡頭。

 

銀製的頭冠很輕，上面的裝飾用極薄的銀片打製而成，一片片像葉又像花，走動時就像一陣微風吹進了樹林，銀色的葉和花便叮噹作響，增添苗女的萬種風情。苗族婦女普遍頭戴銀花，耳戴銀耳環，項戴銀圈，有時多達十幾圈，愈多顯得愈富有。講究的銀冠上飾物多達百件，有銀花、銀鈴、銀雀、銀蝴蝶、銀針、銀簽等。在藝品店裡，我看到空心鏤花的銀項圈、銀手鐲、銀耳環、銀蝴蝶、銀花、銀針等，手工十分精緻，據說還有銀衣和銀披肩，可惜無緣見到。

 

苗族衣服上的刺繡五彩繽紛，愈講究的衣服圖樣愈繁複精巧。我在黔東和湘西所見苗族婦女服裝，顏色以藍黑為主，主要的裝飾便是銀飾和衣服上的刺繡了。我穿的這件衣裳是紫紅色，上面繡了麒麟、鳳凰、蝴蝶和花草，五彩斑爛，大概是給新娘穿的吧!

 

                      歸程

 

天色漸暗，弔腳樓終於有了動靜，幾盞紅燈亮起，窗縫中透出溫暖的光芒，依稀有人影在晃動。沱江悠悠流淌其下，像溫柔多情的苗女，頓時我彷彿置身張藝謀電影夢境般的迷濛美感之中。我們蜻蜓點水般，踏著江上的跳石，兩袖兜滿清風，一路跳躍到對岸，踏上歸程。

 

在鳳凰新城上車後，才發現道路已被夜市小吃攤佔滿了，行不得也。高壯魁梧的小弟下了車，一路打恭作揖，一路把小攤的桌椅往後挪移，兩輛轎車才在苗族攤販們的抗議聲中殺出重圍上路。途經早晨買獼猴桃的攤位處，一團黑漆中，小販們竟還守在路邊做生意，此地生活如是艱苦!

 

    離開貴州後，聽說水仙因鳳凰之旅而信心倍增，打破了幾十年的禁忌，不但生平第一次坐火車，到了貴陽，更決定坐飛機回銅仁，成為此行一個令人驚喜的結局。